Главные идеи книги

Антропологи

Айшегюль Саваш, 2024

Ася и Ману вместе со студенческих лет. Оба иностранцы в большом городе, где у них есть друг Рави, местная подруга Лена и старая соседка Тереза. Ася снимает фильм о самом обычном парке, а вдвоём они ищут квартиру, чтобы наконец сделать свою жизнь прочной. Каждая чужая квартира показывает им чью-то готовую жизнь, а каждый звонок из дома напоминает, как далеко они от своих.

Кому подойдёт

Для тех, кто живёт вдали от родного города или страны. Для тех, кто любит тихую прозу о дружбе и браке, где ничего громкого не случается, а оторваться всё равно трудно. Для пар, которые давно вместе.

Мы назвали тебя в честь целого континента, а ты снимаешь парк.

Чужая дорогая одежда

«В приступе паники мы решили поискать себе дом». Так начинает рассказ Ася. Они с мужем Ману давно живут в большом городе, который автор ни разу не называет, и оба здесь иностранцы. Познакомились они почти детьми, студентами-стипендиатами в чужой стране, и с тех пор вместе.

Первая из осмотренных квартир меньше их собственной, но отделана безупречно. Хозяин садится в кожаное кресло и даёт им самим пройти по комнатам. Потом в кафе они представляют, как будут ходить сюда обедать. Мысль приятная, но чужая, будто они надели очень дорогую одежду, которая им не принадлежит.

Их друг Рави увеличивает на телефоне фото круглого окна и говорит: «Чёрт. Королевский флот». Квартира, говорит он, идеальна для пары без гостей и детей. «Эту часть решать вам».

Так начинается роман «Антропологи» Айшегюль Саваш.

Племя из двух человек

Утро. Ману рано уезжает на работу в некоммерческую организацию на другом конце города. Он готовит завтрак, Ася в пижаме варит кофе и садится напротив. Ритуалов с историей у них нет, ни народных традиций, ни веры, поэтому такие мелочи важны. В прихожей они целуются, и Ману говорит: «Ладно, обратно в ботинки».

Наедине они говорят по-своему, писклявым бормотанием, с прозвищами, которых нет ни в одном словаре. Себя они зовут «Т», по слову, придуманному больше десяти лет назад. Оно означает двоих, которые любят друг друга, немного грустны, немного невезучи и всегда были чуть неуклюжими и одинокими.

Ася снимает документальное кино. Она получила грант и хочет снять повседневную жизнь, её непримечательную грацию, в парке к северу от дома. В университете Ася изучала антропологию, и одна профессор просила студентов вообразить антрополога, который наблюдает их собственные будни. Ася до сих пор мысленно призывает эту воображаемую исследовательницу. Какие ритуалы та нашла бы у племени из двух человек без общего родного языка, без религии и без семьи рядом? Ей часто кажется, что их жизнь ненастоящая.

Бабушка звонит по видео и велит посадить на окне петрушку, орегано и лук-резанец. Про фильм она говорит: «Забудь про повседневную жизнь. Никому это не интересно».

Читать в Livria

Об авторе

Айшегюль Саваш написала романы Walking on the Ceiling и White on White. Её книги переведены на шесть языков, рассказы выходили в The New Yorker, The Paris Review и Granta. Она живёт в Париже. Зерном «Антропологов» стал её рассказ Future Selves, напечатанный в The New Yorker.

Все книги автора: Айшегюль Саваш

Понятия из книги

Ману: Муж Аси. Работает в некоммерческой организации на другом конце города, спокойнее жены и реже ждёт беды. Не любит, когда его расспрашивают.
Рави: Их первый и долго единственный друг в городе. Репетитор старшеклассников, собиратель старых вещей с блошиного рынка, никогда не говорит прямо, что думает.
Лена: Единственная местная подруга Аси. Работает в кафе, язвительна и ранима, её мать живёт в маленьком городке в часе езды на поезде.
Тереза: Пожилая соседка двумя этажами выше. Сорок лет назад уехала из своей страны, любит стихи, разговоры и шоколад.
антрополог: Учёный, который изучает, как живут люди: их обычаи, ритуалы, родство. Ася училась антропологии и мысленно смотрит на собственную жизнь глазами такого наблюдателя.

Все понятия