Головні ідеї книги

Светр із нуля. Чого я навчилася про життя, поки стригла овець, фарбувала вовну і в'язала найпотворніший светр у світі

Пеггі Оренстайн, 2023

Посеред пандемії журналістка вирішує зробити светр із нуля: сама стриже вівцю, обробляє руно, пряде й фарбує пряжу. Рік повільної роботи руками стає розмовою про маму, якої вже немає, про батька з деменцією, про швидку моду й про зміни, які змивають цілі галузі. Ти дізнаєшся, чому рукоділля заспокоює, як ремесло поєднує покоління і що робити, коли слова вже не допомагають.

Кому підійде

Для тих, хто шукає опору в тривожні часи, любить робити щось руками або переживає старіння й відхід батьків. І для тих, хто хоче зрозуміти, у що планеті обходиться одяг у шафі.

Чому, хай йому біс, я не зупинилася на хлібі на заквасці?

Вівця вислизає, а машинка дзижчить

Вівця зовсім не здається слизькою. Але її руно просякнуте ланоліном, природним воском, який захищає вовну від негоди, і втримати тварину дуже важко. Вівця вагою близько сімдесяти кілограмів лежить на спині, впирається в ноги Пеггі Оренстайн і звивається, як вимащене олією маля, тільки з копитами. У правій руці дзижчить електрична машинка для стриження без захисту на лезах: вона може відтяти палець або перерізати вівці велику артерію. Спина вже ниє, під маскою нічим дихати. І в голові — одна думка: чому, хай йому біс, не можна було зупинитися на хлібі на заквасці?

У січні 2020 року Оренстайн, американська журналістка, видала книжку про хлопців і щодня виступала в новому місті. Посеред туру подруга надіслала їй повідомлення «Covid-19!», і Пеггі гадки не мала, про що мова. За кілька місяців життя зі скреготом зупинилося.

Тоді вона вирішила зробити светр із нуля: самій остригти вівцю, обробити руно, спрясти й пофарбувати пряжу, а потім зв'язати. Це мало просто відволікти від тривоги. А вийшло інакше: проєкт відкрив їй, як одяг впливав на історію, владу й клімат, що таке жіноча праця і як, працюючи з пряжею, можна розплутати вузли власного життя.

Далі — сім історій із цього року. Кожна — про те, що повільна робота руками може дати людині, коли світ довкола хитається.

Світ не слухається, а петлі слухаються

Згадай перші тижні пандемії. Оренстайн описує їх чесно. Вона то читала новини без зупинки, то не читала їх зовсім, і так по колу тижнями. Склала для шістнадцятирічної доньки список великих книжок на випадок, якщо школа не відкриється. Донька відмовилася, і Пеггі здалася: зняла всі заборони на телефон. Донька пішла в стрічку, а слідом за нею й мама.

Заспокоювало її тільки одне: ритм рук і спиць, поки вона в'язала на дивані перед телевізором. Керувати тим, що коїться у світі, вона не могла, а цим могла. Накинути нитку, протягнути петлю, порахувати петлі, додати ряд. В'язальниці люблять нагадувати, що повторюваний рух діє як медитація чи йога: знижує тиск, пульс і гормони стресу. А на додачу є давня радість перетворювати сировину на корисну і, якщо пощастить, гарну річ.

При цьому Оренстайн не розчулюється від моди на рукоділля. Вона помічає, що за хліб і спиці тоді взялися ті, хто був у безпеці, «стривожені здорові». Уміння, без яких колись не можна було вижити, стали гарними картинками про самостійність для соцмереж.

Із її історії випливає просте правило: коли велике не у твоїй владі, дай рукам маленьку справу, яка слухається.

Читати в Livria

Про автора

Пеггі Оренстайн, американська журналістка, авторка бестселерів про дівчат і хлопців «Girls & Sex» і «Boys & Sex». Пише для The New York Times і живе в Північній Каліфорнії.

Усі книги автора: Пеггі Оренстайн

Поняття з книги

  • Баррі
  • руно: Вовна, знята з вівці цілком, одним пластом, або ще не острижена вовна на ній.
  • ланоліном: Ланолін: вовняний віск, жироподібна речовина, яку виділяє шкіра вівці. Захищає вовну від вологи й входить до кремів і бальзамів для губ.
  • Синтетика: Тканини й волокна, зроблені хімічним способом, а не з вовни, бавовни чи льону.
  • Нейлон: Синтетичне волокно, яке отримують із нафтопродуктів. З нього роблять колготки, куртки, рюкзаки.
  • поліестер: Найпоширеніше синтетичне волокно, по суті пластик, зроблений із нафти.
  • лайкра: Торгова назва еластичного синтетичного волокна, яке додають у тканину, щоб вона тягнулася.
  • Shein: Інтернет-магазин надшвидкої моди, заснований у Китаї, який випускає тисячі нових моделей одягу на день.
  • Boohoo: Британський інтернет-магазин дешевого модного одягу, одна з компаній надшвидкої моди.
  • мікроволокна: Крихітні синтетичні нитки, які відокремлюються від одягу під час прання й потрапляють у воду та океан.
  • кошеніль: Дрібні комахи, які живуть на кактусах у Мексиці та Центральній Америці. З висушених самиць отримують червоний барвник кармін.
  • карміну: Кармін: яскраво-червоний стійкий барвник із комах кошенілі. Його досі використовують у косметиці та продуктах.
  • мовеїн: Перший синтетичний барвник бузкового кольору, отриманий випадково в Лондоні в XIX столітті. З нього почалося хімічне фарбування тканин.
  • Бегетто: Рональд Бегетто, американський психолог освіти, досліджує творчість у дітей і дорослих.
  • Грімм: Брати Якоб і Вільгельм Грімм, німецькі філологи XIX століття, які зібрали й видали народні казки, помітно їх пом'якшивши.
  • spinster: Англійське слово, яке сьогодні означає «стара діва», а спочатку означало жінку, яка пряде.
  • Тунберг: Грета Тунберг, шведська активістка, яка ще підлітком почала шкільний страйк за дії проти зміни клімату.
  • Гонсалес: Ікс Гонсалес: одне з облич руху за контроль над зброєю в США, який почався після стрілянини в школі Паркленда у 2018 році.
  • Паркленда: Паркленд: місто у Флориді, де у 2018 році колишній учень застрелив у школі сімнадцять людей.
  • Юсуфзай: Малала Юсуфзай, пакистанська активістка за право дівчат навчатися, наймолодша лауреатка Нобелівської премії миру.
  • окопна стопа: Тяжке ураження ніг від довгого перебування в холодній сирості, часта біда солдатів в окопах Першої світової війни.
  • пусігети: Пусігет: в'язана рожева шапка з котячими вушками, символ жіночих маршів протесту в США у 2017 році.
  • крафтивізмом: Крафтивізм: поєднання рукоділля й громадського активізму, коли в'язання чи вишивка стають способом заявити про проблему.
  • деменцією: Деменція: стійке погіршення пам'яті, мислення й здатності впоратися з повсякденними справами, найчастіше в літньому віці.
  • кардочесання: Прочісування вовни двома щітками з дрібними зубцями, щоб волокна лягли рівно і їх можна було прясти.
  • FaceTime: Програма для відеодзвінків на пристроях Apple.
  • Твінс: «Міннесота Твінс», професійна бейсбольна команда з Міннеаполіса.

Усі поняття

Схожі книги