Les idées clés

Les Anthropologues

Ayşegül Savaş, 2024

Asya et Manu sont ensemble depuis leurs années d'étudiants. Tous deux sont étrangers dans une grande ville, où ils ont un ami, Ravi, une amie d'ici, Lena, et une vieille voisine, Tereza. Asya tourne un film sur un parc tout à fait ordinaire, et à deux, ils cherchent un appartement pour rendre enfin leur vie solide. Chaque appartement visité leur montre la vie toute faite de quelqu'un d'autre, et chaque appel du pays leur rappelle à quel point ils sont loin des leurs.

Pour qui

Pour celles et ceux qui vivent loin de leur ville ou de leur pays. Pour qui aime la prose discrète sur l'amitié et le mariage, où rien de spectaculaire n'arrive et qu'on a pourtant du mal à lâcher. Pour les couples ensemble depuis longtemps.

Nous t'avons donné le nom d'un continent entier, et toi, tu filmes un parc.

Les beaux habits des autres

« Dans un moment de panique, nous avons décidé de chercher un foyer. » C'est ainsi qu'Asya commence son récit. Avec son mari, Manu, elle vit depuis longtemps dans une grande ville que l'autrice ne nomme jamais, et tous deux y sont étrangers. Ils se sont rencontrés presque enfants, étudiants boursiers dans un pays étranger, et depuis, ils ne se sont plus quittés.

Le premier appartement qu'ils visitent est plus petit que le leur, mais impeccablement aménagé. Le propriétaire s'assoit dans un fauteuil en cuir et les laisse faire le tour des pièces seuls. Ensuite, au café, ils s'imaginent venir déjeuner ici. L'idée est agréable, mais étrangère, comme s'ils avaient enfilé des vêtements très chers qui ne leur appartiennent pas.

Leur ami Ravi agrandit sur son téléphone la photo d'une fenêtre ronde et dit : « Bon sang. La Royal Navy. » L'appartement, dit-il, est parfait pour un couple sans invités et sans enfants. « Cette partie-là, c'est à vous de la décider. »

Ainsi commence le roman « Les Anthropologues » d'Ayşegül Savaş.

Une tribu de deux personnes

Le matin. Manu part tôt travailler dans une association à l'autre bout de la ville. Il prépare le petit déjeuner, Asya, en pyjama, fait le café et s'assoit en face de lui. Ils n'ont pas de rituels hérités, ni traditions populaires ni religion, alors ces petites choses comptent. Dans l'entrée, ils s'embrassent, et Manu dit : « Bon, je remets mes chaussures. »

Entre eux, ils parlent à leur façon, en marmonnant d'une voix aiguë, avec des surnoms qu'on ne trouve dans aucun dictionnaire. Ils s'appellent eux-mêmes « T », d'après un mot inventé il y a plus de dix ans. Il désigne deux personnes qui s'aiment, un peu tristes, un peu malchanceuses, et qui ont toujours été un peu maladroites et seules.

Asya fait des films documentaires. Elle a obtenu une bourse et veut filmer la vie quotidienne, sa grâce discrète, dans un parc au nord de chez eux. À l'université, Asya a étudié l'anthropologie, et une de ses professeures demandait aux étudiants d'imaginer un anthropologue en train d'observer leur propre quotidien. Asya appelle encore en pensée cette chercheuse imaginaire. Quels rituels trouverait-elle chez une tribu de deux personnes, sans langue maternelle commune, sans religion et sans famille à proximité ? Asya a souvent l'impression que leur vie n'est pas vraie.

Sa grand-mère l'appelle en vidéo et lui dit de planter sur le rebord de la fenêtre du persil, de l'origan et de la ciboulette. À propos du film, elle dit : « Oublie la vie quotidienne. Ça n'intéresse personne. »

Lire dans Livria

L'auteur

Ayşegül Savaş est l'autrice des romans Walking on the Ceiling et White on White. Ses livres sont traduits en six langues, et ses nouvelles ont paru dans The New Yorker, The Paris Review et Granta. Elle vit à Paris. « Les Anthropologues » est né de sa nouvelle Future Selves, publiée dans The New Yorker.

Tous les livres de l'auteur: Ayşegül Savaş

Notions du livre

  • Manu: Le mari d'Asya. Il travaille dans une association à l'autre bout de la ville, il est plus calme que sa femme et s'attend moins souvent au pire. Il n'aime pas qu'on lui pose trop de questions.
  • Ravi: Leur premier ami en ville, et longtemps le seul. Il donne des cours à des lycéens, collectionne les vieux objets des marchés aux puces et ne dit jamais franchement ce qu'il pense.
  • Lena: La seule amie d'Asya qui soit d'ici. Elle travaille dans un café, elle est caustique et fragile, et sa mère vit dans une petite ville à une heure de train.
  • Tereza: Une voisine âgée qui habite deux étages plus haut. Elle a quitté son pays il y a quarante ans, et elle aime la poésie, la conversation et le chocolat.
  • anthropologue: Un scientifique qui étudie la façon dont vivent les gens : leurs coutumes, leurs rituels, leur parenté. Asya a étudié l'anthropologie et regarde en pensée sa propre vie avec les yeux d'une telle observatrice.

Toutes les notions

Livres similaires