Главные идеи книги

Временная

Хилари Лейхтер, 2020

Её работа длится день, неделю, иногда месяц. Она заменяла председателя совета директоров, расставляла чужие туфли и мыла окна небоскрёбов. Теперь на шее у неё кулон с прахом председателя, которого она заменяла, и время от времени сам Председатель появляется и разговаривает с ней. Агентство обещает, что когда-нибудь придёт постоянство. А пока куратор Фаррен звонит с новым заданием: на пиратском корабле нужно стать некой Дарлой.

Кому подойдёт

Для тех, кто менял работу за работой и ждал той, что останется. Для любителей странной прозы, где смешное и печальное идут рядом. Для тех, кто хоть раз чувствовал себя чьей-то заменой.

Нет ничего более личного, чем делать свою работу.

Работа, которая останется

«У меня короткая карьера. Короткие задания, короткие сроки, короткие юбки». Ни имени, ни возраста автор героине не даёт. Она временная работница: по понедельникам и пятницам ей звонят из агентства и дают новое место.

Её куратора в агентстве зовут Фаррен. У Фаррен ногти в искристом лаке, похожие на созвездия за облаками.

Мечта у героини одна. Временные называют её постоянством: однажды работа просто останется, и человек станет таким, как все. Больше всего героиня боится его не заметить.

Зато у неё есть бойфренды: серьёзный, самый высокий, любимый и много других. Никто из них с ней не живёт, только их свитеры живут у неё в шкафу.

Председатель на цепочке

Фаррен отправляет героиню заменить председателя совета директоров огромной корпорации «Мэйджор Корп». Героиня подписывает бумаги, которых не понимает, и носит к костюму шарф в горошек, завязанный как галстук.

В последний рабочий вечер в кладовой с закусками она находит настоящего Председателя. Он худой, как стручок, у него густые белые волосы и платок в нагрудном кармане. Он чистит фисташки одной рукой и съедает их вместе со скорлупой. Она спрашивает, почему он прячется. «Я не прячусь. Я умираю».

Вскоре ей приносят коробку с урной. Фаррен объясняет: Председатель всю жизнь бывал везде в городе, пусть бывает и дальше, а для этого его надо носить с собой. На вопрос, когда кончится задание, Фаррен отвечает: «Когда хоть что-нибудь кончается в этом бесконечном мире?»

Часть праха героиня пересыпает в кулон, подарок бойфренда, мастера на все руки. Остальное прячет в коробке в глубине шкафа. Через неделю кулон начинает жечь, и Председатель уже стоит у неё на диване, касаясь потолка. Она спрашивает, исполняет ли он желания. «Я что, похож на джинна?» И он исчезает.

Сапоги на ней тоже чужие. Их хозяйка, одинокая женщина, которая живёт со своими туфлями, наняла героиню их расставлять, а однажды ушла из магазина в новых мокасинах, не заплатив. Вскоре героиня взяла из её шкафа сапоги. Обувь за обувь.

Читать в Livria

Об авторе

Хилари Лейхтер живёт в Бруклине и преподаёт литературное мастерство в Колумбийском университете. Её тексты печатали n+1 и The New Yorker, она получала стипендии Шекспировской библиотеки Фолджера и Нью-Йоркского фонда искусств. Роман «Временная» вышел в 2020 году в миннеаполисском издательстве Coffee House Press.

Все книги автора: Хилари Лейхтер

Понятия из книги

Карл
постоянство
Фаррен: Куратор героини во временном агентстве. Всегда с блеском на губах и искристым лаком на ногтях, всегда обещает, что постоянство вот-вот придёт.
Мэйджор Корп: Огромная корпорация, где героиня заменяет председателя совета директоров.
Председатель: Председатель совета директоров «Мэйджор Корп». После его смерти героиня носит часть праха в кулоне. Когда кулон жжёт, Председатель появляется и разговаривает с ней.
Дарла: Пиратка, которую героиня заменяет на корабле. Все рассказывают, чего Дарла никогда бы не сделала, а сама она гостит у бабушки с дедушкой во Флориде.
Перл: Подруга героини на корабле, в лоскутной юбке. Она сама когда-то заняла место первой Перл, которая однажды не вернулась на корабль.
морских желудей: Морскими желудями, или балянусами, называют рачков, которые намертво прирастают своими домиками к камням. В романе люди заменяют их на скале, пока вид вымирает.
Лоретта: Грабительница банков. Карл должен был её убить, но по ошибке убил её младшую сестру.
Агентство для беглых временных: Служба, которая прячет провинившихся временных работников в самых укромных местах.
Последняя Временная: Так роман в конце называет героиню, которая получила постоянство и пережила всех.

Все понятия