Главные идеи книги

Человеческая машина

Арнольд Беннетт, 1908

Утром ты решаешь держать себя в руках, а за завтраком уже начинается спор. Арнольд Беннетт отвечает на это двумя принципами: мозг — твой слуга, а не ты, и при любом трении виновата твоя собственная машина. В этой книге 1908 года полчаса утренней тренировки проверяются тоном разговора, отказом обвинять и умением вовремя выбраться из канала.

Кому подойдёт

Для тех, кто умеет давать разумные советы, но в собственных разговорах снова раздражается, спорит и забывает утренние решения.

Ты не отвечаешь за вселенную; ты отвечаешь за себя.

Почему изобретателю некогда скучать

Полночь. Человек лежит на спине, но не в постели, а в сарае под машиной, со свечой в руке. Одну деталь он наладил, сломалась другая. Утром машина выедет из сарая и через пять минут разобьётся, и всё начнётся заново. Такие изобретатели, пишет Арнольд Беннетт, — среди самых счастливых людей на земле: их вечера всегда слишком коротки.

А другой человек просыпается среди ночи и ясно видит всё вокруг: недостатки жены, тревоги из-за детей, деньги, которые так и не отложены, лишнюю трубку. Свои ошибки он замечает мельком и отводит взгляд. Изменить обстоятельства нельзя, и он смиряется с тихим недовольством.

Беннетт спрашивает его: разве у тебя нет своей машины? Есть, и она сложнее любого мотора. Эта машина и есть ты: тело и прежде всего мозг, то есть способность рассуждать и отдавать приказы мышцам. Отсюда название его книги 1908 года, «Человеческая машина».

Решиться посмотреть на собственную машину, а не только ругать дорогу, — уже смелый шаг. Большинство так и едет всю жизнь, ни разу не заметив, что едет на машине.

Можно понимать поэзию и не уметь прожить вечер

В школе нас учат упражнять руки и ноги и знать, что одиннадцать на двенадцать будет сто тридцать два. Об искусстве жить там не говорят ни слова. Потом взрослая жизнь сводится к тому, как добыть еду, одежду и крышу над головой. Мы, по словам Беннетта, принимаем приготовления к жизни за саму жизнь. А к пятидесяти пяти годам профессионалом уже не стать, и мы заканчиваем жизнь любителями.

Автор знает возражение: многие тратят вечера на самосовершенствование. Вот человек, который каждый вечер читает стихи и тонко их понимает. Но почему он вечно жалуется на службу, тревожится о деньгах, дуется на жену и ест больше, чем выдерживает желудок? Он похож на автомобилиста, который виляет по всей дороге, а на вопрос, что случилось, предлагает полюбоваться начищенными фонарями.

Вывод резкий: немалая часть самосовершенствования — просто потакание себе. Беннетт признаётся, что сам любит книги и преувеличивает нарочно. Но мерило у него простое: помогает ли прочитанное прожить сегодняшний день без трения, то есть без лишних столкновений с людьми.

Читать в Livria

Об авторе

Арнольд Беннетт, английский писатель и эссеист, писал о повседневной жизни и о том, как человек распоряжается своим временем и силами.

Все книги автора: Арнольд Беннетт

Тест по книге «Человеческая машина»

Понятия из книги

Трение
Джонс
фатализм
Эпиктет
Марк Аврелий
концентрация
Человеческая машина: Образ Беннетта: тело и прежде всего мозг как инструменты, через которые человек живёт среди людей; это не научная модель устройства психики.
интонация: Звучание речи: повышение и понижение голоса, его ритм и выразительность, которые участвуют в передаче смысла.
финансовый запас: Деньги, отложенные на будущие расходы и непредвиденные обстоятельства; Беннетт советует держать в запасе годовой доход.
Стрэнд: Одна из главных улиц центрального Лондона.
Общество организации благотворительности: Английская организация, основанная в Лондоне в 1869 году; она помогала бедным после проверки их положения, а не случайной милостыней.
Бальзак: Оноре де Бальзак, французский писатель XIX века; Беннетт приводит его мысль из романа «Кузина Бетта».

Все понятия