Les idées clés

L'Intérimaire

Hilary Leichter, 2020

Son travail dure un jour, une semaine, parfois un mois. Elle a remplacé le président d'un conseil d'administration, rangé les chaussures d'une autre et lavé les vitres des gratte-ciel. Aujourd'hui, elle porte au cou un pendentif qui contient les cendres du président qu'elle remplaçait, et de temps en temps le Président lui-même apparaît et lui parle. L'agence promet que la stabilité viendra un jour. En attendant, sa référente, Farren, l'appelle avec une nouvelle mission : sur un bateau pirate, il faut devenir une certaine Darla.

Pour qui

Pour celles et ceux qui ont enchaîné les emplois en attendant celui qui restera. Pour les amateurs de prose étrange, où le drôle et le triste marchent côte à côte. Pour ceux qui se sont sentis, au moins une fois, la remplaçante ou le remplaçant de quelqu'un.

Il n'y a rien de plus personnel que de faire son travail.

Un travail qui restera

« J'ai une carrière courte. Des missions courtes, des séjours courts, des jupes courtes. » L'autrice ne donne à son héroïne ni nom ni âge. Elle est intérimaire : les lundis et les vendredis, l'agence l'appelle et lui donne un nouveau poste.

Sa référente à l'agence s'appelle Farren. Farren a les ongles couverts d'un vernis pailleté, comme des constellations derrière les nuages.

L'héroïne n'a qu'un rêve. Les intérimaires l'appellent la stabilité : un jour, le travail restera, tout simplement, et on deviendra comme tout le monde. Ce que l'héroïne craint le plus, c'est de ne pas la remarquer.

En revanche, elle a des petits amis : le sérieux, le plus grand, le préféré, et beaucoup d'autres. Aucun ne vit avec elle, seuls leurs pulls vivent dans son placard.

Le Président au bout d'une chaîne

Farren envoie l'héroïne remplacer le président du conseil d'administration d'une immense entreprise, Major Corp. L'héroïne signe des papiers qu'elle ne comprend pas et porte avec son tailleur un foulard à pois noué comme une cravate.

Le dernier soir de sa mission, dans le placard aux en-cas, elle trouve le vrai Président. Il est maigre comme un haricot, il a d'épais cheveux blancs et une pochette dans la poche de poitrine. Il décortique des pistaches d'une seule main et les mange avec leur coque. Elle lui demande pourquoi il se cache. « Je ne me cache pas. Je meurs. »

Peu après, on lui apporte une boîte avec une urne. Farren explique : toute sa vie, le Président a été partout en ville, alors il faut qu'il continue, et pour cela il faut le porter sur soi. Quand l'héroïne demande quand la mission se terminera, Farren répond : « Quand est-ce que quoi que ce soit se termine, dans ce monde infini ? »

L'héroïne verse une partie des cendres dans un pendentif, cadeau de son petit ami bricoleur. Elle cache le reste dans la boîte, au fond du placard. Une semaine plus tard, le pendentif se met à la brûler, et le Président est déjà debout sur son canapé, la tête touchant le plafond. Elle lui demande s'il exauce les vœux. « J'ai l'air d'un génie ? » Et il disparaît.

Les bottes qu'elle porte ne sont pas à elle non plus. Leur propriétaire, une femme seule qui vit avec ses chaussures, avait engagé l'héroïne pour les ranger, et un jour elle est sortie d'un magasin avec de nouveaux mocassins sans payer. Peu après, l'héroïne a pris des bottes dans son placard. Chaussure pour chaussure.

Lire dans Livria

L'auteur

Hilary Leichter vit à Brooklyn et enseigne l'écriture littéraire à l'université Columbia. Ses textes ont paru dans n+1 et The New Yorker, et elle a reçu des bourses de la Folger Shakespeare Library et de la New York Foundation for the Arts. Le roman « L'Intérimaire » (Temporary) est paru en 2020 chez Coffee House Press, une maison d'édition de Minneapolis.

Tous les livres de l'auteur: Hilary Leichter

Notions du livre

  • Carl
  • Farren: La référente de l'héroïne à l'agence d'intérim. Toujours du brillant sur les lèvres et du vernis pailleté sur les ongles, elle promet toujours que la stabilité est sur le point d'arriver.
  • stabilité: C'est ainsi que les intérimaires appellent leur grand rêve : le jour où le travail restera pour toujours et où l'on deviendra comme tout le monde. D'après la rumeur, on reconnaît la stabilité à un frisson et à un pouls rapide.
  • Major Corp: L'immense entreprise où l'héroïne remplace le président du conseil d'administration.
  • Président: Le président du conseil d'administration de Major Corp. Après sa mort, l'héroïne porte une partie de ses cendres dans un pendentif. Quand le pendentif la brûle, le Président apparaît et lui parle.
  • Darla: La pirate que l'héroïne remplace sur le bateau. Tout le monde raconte ce que Darla ne ferait jamais, alors qu'elle-même est en visite chez ses grands-parents en Floride.
  • Pearl: L'amie de l'héroïne sur le bateau, en jupe en patchwork. Elle a elle-même pris autrefois la place de la première Pearl, qui un jour n'est pas revenue sur le bateau.
  • balanes: On appelle balanes, ou glands de mer, de petits crustacés qui fixent solidement leur coquille aux rochers. Dans le roman, des gens les remplacent sur un rocher pendant que l'espèce disparaît.
  • Laurette: Une braqueuse de banques. Carl devait la tuer, mais par erreur il a tué sa petite sœur.
  • Agence des intérimaires en fuite: Un service qui cache les intérimaires en faute dans les endroits les plus reculés.
  • Dernière Intérimaire: C'est ainsi qu'à la fin le roman appelle l'héroïne, qui a obtenu la stabilité et a survécu à tout le monde.

Toutes les notions

Livres similaires