Главные идеи книги

Смерть и её тайна. До смерти

Камиль Фламмарион, 1920

Астроном, который взвешивал солнца, однажды взялся за самый личный вопрос: умираем ли мы целиком? Камиль Фламмарион двадцать лет собирал письма о предчувствиях, видениях и снах, сбывшихся до мелочей, и проверял их, как наблюдения в обсерватории. Ты узнаешь, какие истории он считал доказательством души, где сам сомневался и почему увидеть будущее не значит потерять свободу.

Кому подойдёт

Для тех, кто терял близких и хочет понять, что о смерти можно сказать честно, и для тех, кто любит загадочные истории, но не готов верить на слово.

Непонятный факт всё равно остаётся фактом, а непонятное объяснение объяснением не является.

Письмо, на которое астроном не мог ответить

В марте 1907 года из испанского городка Рейноса пришло письмо. Его написала вдова, у которой только что умер единственный сын. Он с детства тяжело болел, тринадцать лет терпел мучительные боли и всё равно старался быть весёлым, чтобы не огорчать родных. Мать писала, что за тридцать два дня после его смерти не спала и десяти часов. И умоляла человека, которого никогда не видела: «Вы, астроном и мыслитель, который взвешивает солнца и миры, скажите мне, живут ли где-нибудь души? Можно ли мне надеяться снова увидеть сына, видит ли он меня?»

Письмо было адресовано Камилю Фламмариону, одному из самых известных популяризаторов астрономии во Франции. Таких писем он получал сотни. Священник, рассуждал он, отвечает на них от имени веры. Учёный не сидит ни в исповедальне, ни на кафедре проповедника и может сказать только то, что знает. Поэтому он ответил честно: мы ещё ищем и не делаем вид, что нашли. И всё же оставил матери надежду однажды увидеть сына, не обещая того, чего доказать не мог.

Эта книга и есть его попытка ответить по-настоящему. Фламмарион начал её больше чем за полвека до того, а закончил в 1920 году, когда война унесла миллионы молодых жизней и писем от осиротевших родителей стало ещё больше. Его план прост, как план астронома. Прежде чем спрашивать, переживает ли душа тело, нужно выяснить, существует ли она отдельно от тела вообще. И выяснять не красивыми фразами, а наблюдениями. Он повторяет: «Факты! Факты!»

Сразу важно сказать честно: дальше речь пойдёт об убеждении Фламмариона и собранных им свидетельствах, а не о результате, признанном наукой. Читать эту книгу стоит как отчёт упрямого исследователя, который сам требует проверки. Ты увидишь, как он спорит с материалистами, какие истории о предчувствиях и вещих снах проверял и что думал о свободе, если будущее можно увидеть заранее. Начнём с вопроса, который он задал первым: что такое мысль?

Мозг вспоминает, но, может быть, не хранит

Эмиль Литтре, автор знаменитого словаря французского языка, был убеждённым материалистом. Он рассуждал так: мы никогда не встречали тяжести без тяжёлого тела, тепла без тёплого тела, электричества без наэлектризованного тела. Значит, и мысли не бывает без мыслящего вещества: мысль есть всего лишь свойство нервной ткани.

Фламмарион знал Литтре лично и уважал его. Но в этом рассуждении он увидел порочный круг, спрятанный в слове «свойство». Тяжесть и тепло безличны и слепы, а воля даже маленького ребёнка лична и сознаёт себя. Ставя их в один ряд, мы заранее принимаем то, что как раз нужно доказать. Это всё равно, писал он, что утверждать, будто соль может производить сахар.

Дальше он опирается на философа Анри Бергсона. Принято думать, что воспоминания лежат в мозгу, как снимки на фотопластинке. Но есть болезнь под названием «афазия»: после поражения мозга человек теряет слова. И бывает, что сильное волнение вдруг возвращает слово, казавшееся навсегда потерянным. А когда болезнь нарастает, слова уходят в одном и том же порядке: сначала имена собственные, потом нарицательные, затем прилагательные и последними глаголы, где бы ни началось поражение. Словно болезнь знает грамматику. Вывод Бергсона, который разделяет Фламмарион: мозг, похоже, служит тому, чтобы вспомнить, а не тому, чтобы хранить.

Самый трогательный пример Фламмарион берёт у скептика, математика Анри Пуанкаре. Его коллега, профессор Потье, двенадцать лет был прикован к постели, и под конец от него, по словам Пуанкаре, были видны только два глаза. За несколько недель до смерти он попросил книги по математике, чтобы взяться за новую для себя тему. Пуанкаре написал, что до последнего дня Потье показывал: мысль сильнее смерти.

Есть и опыт, который Фламмарион предлагает проделать самому. Сядь, положи руки на колени и правой рукой приподнимай по одному пальцы левой: они падают сами. А теперь захоти, чтобы палец остался в воздухе, и он останется. Для Фламмариона это простейший пример того, как идея действует на материю. Мозг участвует, но причина не в его колебаниях: мозг, повторяет он, служит инструментом мысли, а не её автором.

Слабое место он видит сам: обычно мысль слабеет вместе с мозгом, и ответ «слабеет инструмент, а не дух» остаётся доводом, а не доказательством. Поэтому он идёт дальше, к случаям, которые, по его мнению, физиология объяснить уже не может.

Читать в Livria

Об авторе

Камиль Фламмарион был французским астрономом, основателем обсерватории в Жювизи и Астрономического общества Франции, одним из самых читаемых популяризаторов науки своего времени. Книгу о смерти он писал больше полувека и опубликовал в 1920 году, за пять лет до своей смерти.

Все книги автора: Камиль Фламмарион

Тест по книге «Смерть и её тайна. До смерти»

Понятия из книги

Медиум
Детерминизм
афазия
аневризма
фатализм
самовнушение
Рейноса: Небольшой город на севере Испании, в провинции Сантандер. Оттуда в 1907 году Фламмариону написала мать, потерявшая сына.
материалист: Сторонник материализма, взгляда, по которому всё в мире, включая мысль, сводится к веществу и его свойствам. Фламмарион с этим взглядом спорит.
Литтре: Эмиль Литтре, французский учёный XIX века, автор знаменитого словаря французского языка, последователь позитивизма и убеждённый материалист. Фламмарион знал его лично.
Бергсон: Анри Бергсон, французский философ начала XX века. Фламмарион приводит его рассуждение о том, что память не хранится в мозгу, как снимки на пластинке.
Пуанкаре: Анри Пуанкаре, великий французский математик рубежа XIX и XX веков. Фламмарион называет его скептиком и приводит его рассказ о последних годах профессора Потье.
Потье: Профессор Политехнической школы в Париже, коллега Пуанкаре. Двенадцать лет был прикован к постели и до конца продолжал заниматься наукой.
Дюран: Дюран де Гро, французский врач и философ XIX века, друг Фламмариона. Ему принадлежит мысль, что даже самое очевидное свидетельство чувств нужно проверять, как в примере с движением солнца.
Констан: Эрнест Констан, французский политик, в 1889 году министр внутренних дел. Вместе с женой рассказал Фламмариону историю о книге с динамитом.
Арбусов: Помещик и земский начальник из Псковской губернии, который в 1899 году написал Фламмариону о предчувствии и видении в день смерти матери. Имя дано так, как оно записано во французском тексте.
сублиминальное: То, что лежит ниже порога сознания: впечатления и процессы, которых человек не замечает. Слово было в ходу у исследователей психики того времени.
Эйлсбери: Англичанин, который в 1882 году описал, как в тринадцать лет тонул у острова Бали и звал мать, а она в Англии услышала его зов.
телепатия: Предполагаемая передача мыслей и чувств на расстоянии без помощи органов чувств. Наукой не признана; для Фламмариона это одно из главных доказательств существования души.
ясновидящий: Человек, который, как считалось, способен видеть скрытое или далёкое без помощи глаз. Фламмарион называл это зрением духа.
магнетизёр: Последователь Месмера, погружавший людей в особый сон пассами рук и внушением. Позже это стали называть гипнозом.
Алексис: Алексис Дидье, знаменитый парижский ясновидящий 1840-х годов. Его опыты в магнетическом сне описывали врачи, писатели и фокусник Робер-Уден.
Робер-Уден: Жан Эжен Робер-Уден, самый известный французский фокусник XIX века, которого называют отцом современного сценического иллюзионизма.
Дюбуа: Служащий парижского ломбарда, который в 1849 году скрылся с крупной суммой. По рассказу управляющего, его нашли благодаря подсказкам Алексиса.
Фрапар: Французский врач первой половины XIX века, горячий защитник магнетизма, споривший с официальной медициной.
Буйо: Жан-Батист Буйо, профессор медицинского факультета в Париже, известный врач XIX века и решительный противник магнетизма.
Галле: Лионский студент-медик, позже врач, который 27 июня 1894 года записал имя будущего президента и число голосов до выборов.
Варе: Товарищ Галле по учёбе, позже врач в Анси. Один из трёх свидетелей, подтвердивших его предсказание.
Казимир-Перье: Жан Казимир-Перье, французский политик, 27 июня 1894 года избранный президентом Республики.
Желей: Гюстав Желей, французский врач и исследователь психики, коллега Фламмариона по Метапсихическому институту. Он опубликовал историю Галле.
Сорель: Французский офицер, приславший Фламмариону в 1919 году рассказ о сне 1911 года, который сбылся в 1918-м, с подписями двух свидетелей.
дежавю: Чувство, что происходящее сейчас уже было когда-то раньше. Психологи объясняют его сбоем памяти; Фламмарион считал такие объяснения недоказанными.
Тучков: Русский генерал, погибший в Бородинском сражении 1812 года. История о вещем сне его жены дошла до Фламмариона через записки путешественника-квакера.
спиритизм: Учение и практика общения с духами умерших, например через стол, отвечающий стуками. Был очень популярен в XIX и начале XX века.
Кюнцлер: Вера Кюнцлер, девушка из Неаполя, которая в 1917 году написала Фламмариону о предсказании, сбывшемся в её семье. Её мать подписала письмо как свидетель.
Льебо: Амбруаз Льебо, врач из Нанси, один из основателей лечения внушением и гипнозом в XIX веке.

Все понятия