Главные идеи книги

Письмо незнакомки

Стефан Цвейг, 1922

В свой сорок первый день рождения известный писатель получает письмо без подписи. Женщина пишет ему ночью, у кроватки умершего сына, и рассказывает всю свою жизнь. С тринадцати лет она жила рядом с ним: за дверью напротив, под его окнами, в его комнатах. Он ни разу её не узнал. Письмо начинается словами «Тебе, никогда меня не знавшему».

Кому подойдёт

Для тех, кто слышал о «Письме незнакомки» и хочет узнать, что в нём. Для тех, кого задевают истории о любви без ответа. Для школьников и студентов, которым новеллу задали к занятию.

Да, возвращаются, но тогда уже забыли.

Письмо без подписи

Ранним утром известный писатель Р. возвращается в Вену после трёх дней в горах. На вокзале он покупает газету, замечает дату и вспоминает, что сегодня его день рождения. Сорок первый.

Среди почты — толстый конверт, надписанный незнакомой рукой. Р. открывает его последним, уже с сигарой. Внутри — два десятка торопливо исписанных листов. Ни обратного адреса, ни подписи. Вверху стоит: «Тебе, никогда меня не знавшему».

«Мой ребёнок умер вчера», — пишет женщина. Три дня и три ночи она боролась за него, пока грипп тряс маленькое горячее тело. На третий вечер уснула на жёстком стуле, и за эти три или четыре часа мальчик умер. Теперь по углам кроватки горят четыре свечи. Пятую она перенесла к столу, за которым пишет.

Если она выживет, то порвёт письмо. Если оно у него в руках, значит, ему рассказывает свою жизнь умершая. Она просит только поверить ей: в час смерти единственного ребёнка не лгут.

Книги на лестнице

Ей тринадцать. Она живёт с матерью, бедной вдовой чиновника, которая всегда ходит в трауре. Их квартира — на той же площадке, где он живёт и сейчас, дверь напротив. Таблички на их двери нет, и никто о них не спрашивает.

Прежнего соседа напротив, пьяницу, который бил жену, выселяют. Весь дом вздыхает с облегчением. Дворник разносит новость: квартиру снял писатель, одинокий тихий господин.

Сначала появляется его слуга Иоганн, маленький, серьёзный и седой. С её матерью он раскланивается как с дамой. Потом приезжает фургон. Девочка стоит у двери и смотрит, как вносят индийских идолов, а под конец — книги, столько книг, сколько она и представить не могла.

Она представляет хозяина стариком в очках и с белой бородой. На третий день она видит его. В светло-коричневом спортивном костюме, со шляпой в руке, он взбегает по лестнице через две ступеньки. Ему двадцать пять.

Читать в Livria

Об авторе

Стефан Цвейг родился в 1881 году в Вене, в состоятельной семье. Он писал новеллы, биографии и воспоминания и в 1920-е годы был одним из самых читаемых писателей Европы. После прихода нацистов к власти эмигрировал, жил в Англии, потом в Бразилии, где умер в 1942 году. Цитаты в этой книге переведены с немецкого оригинала.

Все книги автора: Стефан Цвейг

Понятия из книги

Иоганн: Слуга писателя Р., маленький серьёзный седой человек. Служит ему с тех пор, как тот поселился в доме, и говорит о хозяине с особым почтением.
фройляйн: Немецкое обращение к незамужней девушке, примерно как «барышня».
Инсбрук: Город в австрийских Альпах, столица Тироля. Туда героиню увозят мать и отчим.
до востребования: Почтовый адрес без дома и квартиры: письмо лежит на почте, пока получатель сам за ним не придёт. Так можно получать письма, не называя, где живёшь.
Терезианум: Старейшая привилегированная школа-интернат Вены, основанная императрицей Марией Терезией. Ученики носили форму со шпагой.
Рингштрассе: Кольцевой бульвар вокруг старого центра Вены, с театрами, дворцами и дорогими ресторанами.
Брно: Промышленный город в Моравии, в то время в составе Австро-Венгрии, известный суконными фабриками.
Табарен: Ночное заведение в Вене с танцами и шампанским, куда ходили веселиться до утра.

Все понятия