Главные идеи книги

Лолита

Владимир Набоков, 1955

Он начинает с признания: он убил человека. И тут же — так изящно и остроумно, что ты ловишь себя на улыбке. Гумберт Гумберт, европеец с безупречными манерами, рассказывает о лете 1947 года, когда снял комнату в доме вдовы в маленьком американском городке и увидел её двенадцатилетнюю дочь. Это исповедь, написанная, чтобы тебя очаровать. Главный вопрос книги — услышишь ли ты сквозь его голос другой: тихий голос девочки, которую он зовёт Лолитой, хотя её зовут Долорес.

Кому подойдёт

Тем, кто готов к трудной серьёзной литературе: роману о насилии над ребёнком, рассказанному самим преступником, и о том, как не поддаться его красивому языку

Можете всегда положиться на убийцу в отношении затейливости прозы.

О чём эта книга

Представь маленький городок в Новой Англии летом 1947 года. Белые деревянные дома, подстриженные газоны, стрекот поливалок, из открытого окна — модная песенка по радио. По улице с чемоданом идёт высокий темноволосый европеец лет тридцати семи: густые чёрные брови, безупречные манеры, лёгкий французский акцент. Такие нравятся хозяйкам, сдающим комнаты, — вежливый, начитанный, чуть печальный. Он ищет, где провести тихое лето за работой над книгой.

В одном из этих домов живут вдова, которой очень хочется казаться утончённой, и её двенадцатилетняя дочь — с жевательной резинкой, ободранной коленкой, стопкой комиксов и привычкой огрызаться на мать.

Эту историю тебе расскажет сам приезжий. Расскажет блестяще: остроумно, с игрой слов, с цитатами из поэтов и горькой самоиронией. Ты будешь смеяться его шуткам. Иногда — почти сочувствовать. В этом и состоит замысел Набокова: перед тобой исповедь человека, который совершил страшное и теперь уговаривает тебя, что это была любовь.

Эта книга — проверка слуха. Под одним голосом, громким и красивым, всё время звучит второй — тихий, почти заглушённый. Голос девочки, которую он называет Лолитой, хотя её зовут Долорес. Услышишь ли ты его?

Исповедь из камеры

Всё начинается с рукописи. Пачку исписанных листов находят после смерти автора: их писал в тюремной камере человек, назвавший себя Гумбертом Гумбертом. Имя он выбрал сам — двойное, как эхо, как стук в дверь. Короткое предисловие к рукописи пишет доктор Джон Рэй, сухо и по-канцелярски: автор умер в заключении, не дождавшись суда, а его текст стоит прочесть как предостережение.

Потом слово берёт Гумберт, и с первой строки звучит голос, который невозможно спутать ни с чьим. Музыкальный, насмешливый, ласковый. Он перекатывает звуки её имени, как пианист гамму. Он обращается к «дамам и господам присяжным», будто уже стоит перед судом, — и тут же подмигивает тебе, как сообщнику. Почти между делом он признаётся, что убил человека. Кого и за что — не говорит. Роняет это, как роняют перчатку, и идёт дальше.

Остановись на секунду и заметь, что сейчас произошло. Убийца попросил тебя сесть поближе. И тебе интересно.

Каков он? Под сорок, высокий, широкоплечий, с густыми чёрными бровями и тем мрачноватым лицом, которое в кино называют роковым. Он сам с удовольствием сообщает, что женщины находили его неотразимым. Образованный, язвительный, знаток поэзии — человек, который умеет нравиться и знает это. Литературоведы называют таких героев так: ненадёжный рассказчик. Верить ему на слово нельзя.

Гумберт называет свой текст показаниями и снова и снова обращается к присяжным. Настоящие присяжные его так и не услышат.

Вывод — перед тобой не рассказчик, а обвиняемый, который сам ведёт свою защиту. Каждое его красивое слово — ещё и довод в свою пользу.

Читать в Livria

Об авторе

Владимир Владимирович Набоков (1899–1977) — русско-американский писатель, поэт и энтомолог, один из крупнейших прозаиков XX века, писавший на двух языках — русском и английском. Эмигрировал из России после революции, жил в Европе, затем в США, где преподавал литературу и писал «Лолиту» — роман, законченный в 1953 году и после нескольких отказов издательств впервые опубликованный в 1955 году в Париже. Книга вызвала скандал, обвинения в порнографии и одновременно принесла автору мировую славу как непревзойдённому стилисту, работающему на грани самых трудных тем.

Все книги автора: Владимир Набоков

Понятия из книги

Опекун
ненадёжный рассказчик: герой, от лица которого ведётся рассказ, но верить ему на слово нельзя: он искажает правду в свою пользу
присяжные: жители, которые в американском суде решают, виновен ли подсудимый
пансион: закрытая школа, где ученики живут постоянно, под присмотром воспитателей
мотели: дешёвые придорожные гостиницы для автомобилистов, популярные в Америке 1940–50-х
кабриолет: легковой автомобиль с откидной крышей
каламбуры: игра слов, основанная на созвучии или двойном смысле
драматург: автор пьес для театра
День независимости: главный государственный праздник США, 4 июля

Все понятия