Главные идеи книги

Отказ

Тони Тулатимутте, 2024

Парень с узкими плечами вежливо принимает каждый отказ и пишет вслед длинные письма. Женщина хранит единственное откровенное фото с лучшим другом в альбоме под названием «loser». Застенчивый мужчина впервые пишет о том, чего хочет на самом деле. Предприниматель обещает девушке будущее на пять миллиардов потомков. А некто Би выдаёт себя за тысячи людей сразу. Семь связанных историй Тони Тулатимутте о том, что люди делают, когда им говорят «нет».

Кому подойдёт

Для тех, кто читает современную прозу и не боится неудобных тем. Для тех, кто проводит в сети слишком много времени и хочет посмотреть на это со стороны. Для всех, кого когда-нибудь отвергали.

Дискурс есть одиночество, замаскированное под войну.

Настоящее свидание

Ночь в студенческом общежитии. Парень с узкими плечами уже выходит из комнаты подруги и вдруг слышит собственный голос, будничный и спокойный. Она ему нравится. Может, сходят как-нибудь на свидание, на настоящее?

Подруга говорит «О» и долго объясняет: она не хочет рисковать тем хорошим, что между ними есть. Он спешит её успокоить, шутит про френдзону, и они смеются и обнимаются.

У себя в комнате он ложится, вздыхает, встаёт и пишет ей длинное письмо. Через час второе. Через день, так и не дождавшись ответа, третье.

Так начинается «Отказ» Тони Тулатимутте, книга связанных рассказов, где почти каждый тянется к людям и слышит «нет».

Феминист

В школе он был одним из пяти мальчиков: частная школа для девочек стала смешанной незадолго до того, как он поступил. Подруги говорили, что для парня он на редкость внимательный.

В колледже сцена из общежития повторяется ещё четыре или пять раз, с другими девушками. На сайте знакомств он обрезает на фотографиях свои плечи. Одна девушка уходит со свидания, пока он в туалете.

В тридцать один год он сам зовёт в бар ту, кого отверг в старших классах. На третьем виски она сбивает на пол чужой бильярдный кий, оказавшийся у её лица. Он спрашивает, можно ли её поцеловать. Она отвечает: «Э-э, нет». Он спрашивает почему. Она толкает его на землю и хохочет: «Ты что, в подплечниках?»

На пикнике агендерный друг устаёт его слушать, а потом пишет под ником @madonnaharaway о мужчинах, которые кричат о своём феминизме ради власти над женщинами. Потом стероиды. После сорока он пинает на тротуаре детскую коляску и убегает со смехом. Потом болезнь и форумы узкоплечих мужчин, где он модератор. Двадцатитрёхлетний новичок пишет участникам форума: «Вы сами всё усугубляете». Он отвечает огромным постом о том, что женщины украли у них жизнь. Ответа нет. Слова, решает он, ничего не стоят без поступков.

Через несколько недель он стоит в тамбуре своего бывшего любимого ресторана. Следом входит молодая женщина в жёлтой блузе с оборками. Он придерживает ей дверь, она благодарит, он вежливо кивает. Потом натягивает лыжную маску, снимает рюкзак с узких плеч и идёт за ней.

Читать в Livria

Об авторе

Американский писатель тайского происхождения Тони Тулатимутте написал роман «Private Citizens» (2016) и сборник «Отказ» (2024). Его тексты печатали The Paris Review, n+1, The Nation и The New York Times. Он лауреат премии О. Генри и премии Уайтинга. В Бруклине он ведёт писательский класс CRIT.

Все книги автора: Тони Тулатимутте

Понятия из книги

френдзон: Френдзона, от английского friend zone: положение, когда человек, в которого влюблены, предлагает только дружбу. Агендерный друг героя называет это понятие сексистской уловкой, с помощью которой неудачники винят в своей непривлекательности женщин.
агендер: Агендерный человек не относит себя ни к одному гендеру. Так определяет себя друг героя из первого рассказа.
каминг-аут: Открытое признание своей ориентации или гендерной идентичности. Кант делает его одним письмом, разосланным друзьям, родным и коллегам.
ахегао: Гримаса из японского аниме и манги: закаченные и скошенные глаза, высунутый язык. Кант просит Джулиана изобразить её.
омакасе: Японский ужин, где блюда выбирает сам повар. Макс ведёт Элисон на омакасе за двести долларов.
блэкпилл: Сетевой жаргон: безнадёжная вера в то, что одинокому мужчине уже ничего не поможет и виноваты в этом женщины.
шитпост: Нарочито бессмысленный пост ради смеха. Би считает его лучшим, что есть в интернете: самовыражением за вычетом себя.
Ботгейт: Вымышленный интернет-скандал из рассказа «Главный герой»: тысячи аккаунтов, за которыми, возможно, стоит один человек.

Все понятия