Главные идеи книги

Свитер с нуля. Чему я научилась о жизни, пока стригла овец, красила шерсть и вязала самый уродливый свитер в мире

Пегги Оренстайн, 2023

Посреди пандемии журналистка решает сделать свитер с нуля: сама стрижёт овцу, обрабатывает руно, прядёт и красит пряжу. Год медленной работы руками становится разговором об ушедшей маме, об отце с деменцией, о быстрой моде и о переменах, которые смывают целые отрасли. Ты узнаешь, почему рукоделие успокаивает, как ремесло соединяет поколения и что делать, когда слова уже не помогают.

Кому подойдёт

Для тех, кто ищет опору в тревожные времена, любит делать что-то руками или переживает старение и уход родителей. И для тех, кто хочет понять, во что планете обходится одежда в шкафу.

Почему, чёрт возьми, я не остановилась на хлебе на закваске?

Овца скользит, а машинка жужжит

Овца совсем не выглядит скользкой. Но её руно пропитано ланолином, природным воском, который защищает шерсть от непогоды, и удержать животное очень трудно. Овца весом около семидесяти килограммов лежит на спине, упирается в ноги Пегги Оренстайн и извивается, как перемазанный маслом малыш, только с копытами. В правой руке жужжит электрическая машинка для стрижки без защиты на лезвиях: она может отрезать палец или перерезать овце крупную артерию. Спина уже ноет, под маской нечем дышать. И в голове — одна мысль: почему, чёрт возьми, нельзя было остановиться на хлебе на закваске?

В январе 2020 года Оренстайн, американская журналистка, выпустила книгу о мальчиках и каждый день выступала в новом городе. Посреди тура подруга прислала ей сообщение «Covid-19!», и Пегги понятия не имела, о чём речь. Через пару месяцев жизнь со скрежетом остановилась.

Тогда она решила сделать свитер с нуля: самой остричь овцу, обработать руно, спрясть и покрасить пряжу, а потом связать. Это должно было просто отвлечь от тревоги. А вышло иначе: проект открыл ей, как одежда влияла на историю, власть и климат, что такое женский труд и как, работая с пряжей, можно распутать узлы собственной жизни.

Дальше — семь историй из этого года. Каждая — про то, что медленная работа руками может дать человеку, когда мир вокруг шатается.

Мир не слушается, а петли слушаются

Вспомни первые недели пандемии. Оренстайн описывает их честно. Она то читала новости без остановки, то не читала их вовсе, и так по кругу неделями. Составила для шестнадцатилетней дочери список великих книг на случай, если школа не откроется. Дочь отказалась, и Пегги сдалась: сняла все запреты на телефон. Дочь ушла в ленту, а следом за ней и мама.

Успокаивало её только одно: ритм рук и спиц, пока она вязала на диване перед телевизором. Управлять тем, что творится в мире, она не могла, а этим могла. Накинуть нить, протянуть петлю, сосчитать петли, прибавить ряд. Вязальщицы любят напоминать, что повторяющееся движение действует как медитация или йога: снижает давление, пульс и уровень гормонов стресса. А в придачу есть древняя радость превращать сырьё в полезную и, если повезёт, красивую вещь.

При этом Оренстайн не умиляется моде на рукоделие. Она замечает, что за хлеб и спицы тогда взялись те, кто был в безопасности, «встревоженные здоровые». Умения, без которых когда-то нельзя было выжить, стали красивыми картинками о самостоятельности для соцсетей.

Из её истории следует простое правило: когда большое не в твоей власти, дай рукам маленькое дело, которое слушается.

Читать в Livria

Об авторе

Пегги Оренстайн, американская журналистка, автор бестселлеров о девочках и мальчиках «Girls & Sex» и «Boys & Sex». Пишет для The New York Times и живёт в Северной Калифорнии.

Все книги автора: Пегги Оренстайн

Тест по книге «Свитер с нуля. Чему я научилась о жизни, пока стригла овец, красила шерсть и вязала самый уродливый свитер в мире»

Понятия из книги

Гримм
Барри
руно: Шерсть, снятая с овцы целиком, одним пластом, или ещё не остриженная шерсть на ней.
ланолином: Ланолин: шерстяной воск, жироподобное вещество, которое выделяет кожа овцы. Защищает шерсть от влаги и входит в кремы и бальзамы для губ.
Синтетика: Ткани и волокна, сделанные химическим путём, а не из шерсти, хлопка или льна.
Нейлон: Синтетическое волокно, которое получают из нефтепродуктов. Из него делают колготки, куртки, рюкзаки.
полиэстер: Самое распространённое синтетическое волокно, по сути пластик, сделанный из нефти.
лайкра: Торговое название эластичного синтетического волокна, которое добавляют в ткань, чтобы она тянулась.
Shein: Интернет-магазин сверхбыстрой моды, основанный в Китае, который выпускает тысячи новых моделей одежды в день.
Boohoo: Британский интернет-магазин дешёвой модной одежды, одна из компаний сверхбыстрой моды.
микроволокна: Крошечные синтетические нити, которые отделяются от одежды при стирке и попадают в воду и океан.
кошениль: Мелкие насекомые, живущие на кактусах в Мексике и Центральной Америке. Из высушенных самок получают красный краситель кармин.
кармина: Кармин: ярко-красный стойкий краситель из насекомых кошенили. Его до сих пор используют в косметике и продуктах.
мовеин: Первый синтетический краситель лилового цвета, полученный случайно в Лондоне в XIX веке. С него началась химическая окраска тканей.
Бегетто: Рональд Бегетто, американский психолог образования, исследует творчество у детей и взрослых.
spinster: Английское слово, которое сегодня значит «старая дева», а изначально означало женщину, которая прядёт.
Тунберг: Грета Тунберг, шведская активистка, которая подростком начала школьную забастовку за действия против изменения климата.
Гонсалес: Икс Гонсалес: одно из лиц движения за контроль над оружием в США, которое началось после стрельбы в школе Паркленда в 2018 году.
Паркленда: Паркленд: город во Флориде, где в 2018 году бывший ученик застрелил в школе семнадцать человек.
Юсуфзай: Малала Юсуфзай, пакистанская активистка за право девочек учиться, самый молодой лауреат Нобелевской премии мира.
окопная стопа: Тяжёлое поражение ног от долгого пребывания в холодной сырости, частая беда солдат в окопах Первой мировой войны.
пуссихэты: Пуссихэт: вязаная розовая шапка с кошачьими ушками, символ женских маршей протеста в США в 2017 году.
крафтивизмом: Крафтивизм: соединение рукоделия и общественного активизма, когда вязание или вышивка становятся способом заявить о проблеме.
деменцией: Деменция: стойкое ухудшение памяти, мышления и способности справляться с повседневными делами, чаще всего в пожилом возрасте.
кардочесание: Прочёсывание шерсти двумя щётками с мелкими зубьями, чтобы волокна легли ровно и их можно было прясть.
FaceTime: Программа для видеозвонков на устройствах Apple.
Твинс: «Миннесота Твинс», профессиональная бейсбольная команда из Миннеаполиса.

Все понятия