Las ideas clave

Rechazo

Tony Tulathimutte, 2024

Un chico de hombros estrechos acepta con educación cada rechazo y después escribe largos correos. Una mujer guarda la única foto explícita con su mejor amigo en un álbum llamado «loser». Un hombre tímido escribe por primera vez lo que de verdad desea. Un emprendedor le promete a una chica un futuro de cinco mil millones de descendientes. Y alguien llamado Bee se hace pasar por miles de personas a la vez. Siete historias enlazadas de Tony Tulathimutte sobre lo que hace la gente cuando le dicen «no».

Para quién es

Para quienes leen prosa contemporánea y no temen los temas incómodos. Para quienes pasan demasiado tiempo en internet y quieren verlo desde fuera. Para todos los que alguna vez fueron rechazados.

El discurso es soledad disfrazada de guerra.

Una cita de verdad

Noche en una residencia de estudiantes. Un chico de hombros estrechos ya está saliendo del cuarto de una amiga cuando, de pronto, oye su propia voz, tranquila, como si nada. Ella le gusta. ¿Y si algún día salen juntos, en una cita de verdad?

La amiga dice «Oh» y se lo explica largo y tendido: no quiere arriesgar lo bueno que hay entre ellos. Él se apresura a tranquilizarla, bromea sobre la friendzone, y los dos se ríen y se abrazan.

Ya en su cuarto, se tumba, suspira, se levanta y le escribe un correo largo. Una hora después, otro. Al día siguiente, sin haber recibido respuesta, un tercero.

Así empieza «Rechazo» de Tony Tulathimutte, un libro de relatos enlazados en el que casi todos se acercan a los demás y oyen un «no».

El feminista

En el instituto era uno de cinco chicos: aquel colegio privado de chicas se había vuelto mixto poco antes de que él entrara. Sus amigas le decían que, para ser chico, era especialmente atento.

En la universidad, la escena de la residencia se repite cuatro o cinco veces más, con otras chicas. En la web de citas recorta sus hombros de las fotos. Una chica se va de la cita mientras él está en el baño.

A los treinta y un años es él quien invita a un bar a la chica a la que rechazó en el instituto. Con el tercer whisky, ella tira al suelo el taco de billar de otro, que había quedado junto a su cara. Él le pregunta si puede besarla. Ella responde: «Eh, no». Él pregunta por qué. Ella lo empuja al suelo y suelta una carcajada: «¿Llevas hombreras?»

En un pícnic, su amigo agénero se cansa de escucharlo y después escribe con el nombre de usuario @madonnaharaway sobre los hombres que pregonan su feminismo para tener poder sobre las mujeres. Luego vienen los esteroides. Pasados los cuarenta, patea un cochecito de bebé en la acera y huye riéndose. Después, la enfermedad y los foros de hombres de hombros estrechos, donde él es moderador. Un recién llegado de veintitrés años escribe a los miembros del foro: «Lo estáis empeorando vosotros mismos». Él responde con un post enorme sobre cómo las mujeres les han robado la vida. Nadie contesta. Las palabras, decide, no valen nada sin actos.

Unas semanas después está en el vestíbulo del que fue su restaurante favorito. Detrás de él entra una mujer joven con una blusa amarilla de volantes. Él le sostiene la puerta, ella le da las gracias, él asiente con cortesía. Luego se pone un pasamontañas, se quita la mochila de los hombros estrechos y entra tras ella.

Leer en Livria

Sobre el autor

Tony Tulathimutte, escritor estadounidense de origen tailandés, es autor de la novela «Private Citizens» (2016) y del libro de relatos «Rechazo» (2024). Sus textos se han publicado en The Paris Review, n+1, The Nation y The New York Times. Ha recibido el Premio O. Henry y el Premio Whiting. En Brooklyn dirige el taller de escritura CRIT.

Todos los libros del autor: Tony Tulathimutte

Conceptos del libro

  • friendzone: Del inglés friend zone: la situación en la que la persona de la que alguien está enamorado solo le ofrece amistad. El amigo agénero del protagonista llama a esta idea un truco sexista con el que los fracasados culpan a las mujeres de su falta de atractivo.
  • agénero: Una persona agénero no se identifica con ningún género. Así se define el amigo del protagonista del primer relato.
  • salida del armario: Reconocer abiertamente la propia orientación o identidad de género. Kant lo hace con un solo correo enviado a amigos, familia y compañeros de trabajo.
  • ahegao: Mueca del anime y el manga japoneses: ojos en blanco y bizcos, lengua fuera. Kant le pide a Julian que la imite.
  • omakase: Cena japonesa en la que los platos los elige el propio cocinero. Max lleva a Alison a un omakase de doscientos dólares.
  • blackpill: Jerga de internet: la creencia sin esperanza de que a un hombre solitario ya nada puede ayudarlo y de que la culpa es de las mujeres.
  • shitpost: Publicación deliberadamente absurda, hecha para reír. Bee la considera lo mejor de internet: autoexpresión sin el yo.
  • Botgate: Escándalo ficticio de internet del relato «Personaje principal»: miles de cuentas detrás de las cuales quizá haya una sola persona.

Todos los conceptos

Libros similares