Головні ідеї книги

Відмова

Тоні Тулатімутте, 2024

Хлопець із вузькими плечима ввічливо приймає кожну відмову й пише навздогін довгі листи. Жінка зберігає єдине відверте фото з найкращим другом в альбомі під назвою «loser». Сором’язливий чоловік уперше пише про те, чого хоче насправді. Підприємець обіцяє дівчині майбутнє на п’ять мільярдів нащадків. А хтось на ім’я Бі видає себе за тисячі людей одночасно. Сім пов’язаних історій Тоні Тулатімутте про те, що люди роблять, коли їм кажуть «ні».

Кому підійде

Для тих, хто читає сучасну прозу й не боїться незручних тем. Для тих, хто проводить у мережі забагато часу й хоче подивитися на це збоку. Для всіх, кого колись відкидали.

Дискурс є самотністю, замаскованою під війну.

Справжнє побачення

Ніч у студентському гуртожитку. Хлопець із вузькими плечима вже виходить із кімнати подруги й раптом чує власний голос, буденний і спокійний. Вона йому подобається. Може, сходять якось на побачення, на справжнє?

Подруга каже «О» і довго пояснює: вона не хоче ризикувати тим добрим, що між ними є. Він поспішає її заспокоїти, жартує, що це, мабуть, френдзона, і вони сміються та обіймаються.

У своїй кімнаті він лягає, зітхає, встає і пише їй довгого листа. За годину другого. Через день, так і не дочекавшись відповіді, третього.

Так починається «Відмова» Тоні Тулатімутте, книжка пов’язаних оповідань, де майже кожен тягнеться до людей і чує «ні».

Фемініст

У школі він був одним із п’яти хлопців: приватна школа для дівчат стала змішаною незадовго до того, як він вступив. Подруги казали, що як на хлопця він напрочуд уважний.

У коледжі сцена з гуртожитку повторюється ще чотири чи п’ять разів, з іншими дівчатами. На сайті знайомств він обрізає на фотографіях свої плечі. Одна дівчина йде з побачення, поки він у туалеті.

У тридцять один рік він сам кличе в бар ту, кого відкинув у старших класах. На третьому віскі вона збиває на підлогу чужий більярдний кий, що опинився біля її обличчя. Він питає, чи можна її поцілувати. Вона відповідає: «Е-е, ні». Він питає чому. Вона штовхає його на землю й регоче: «Ти що, з підплічниками?»

На пікніку агендерний друг утомлюється його слухати, а потім пише під ніком @madonnaharaway про чоловіків, які кричать про свій фемінізм заради влади над жінками. Потім стероїди. Після сорока він копає ногою дитячий візок на тротуарі й тікає, сміючись. Потім хвороба й форуми вузькоплечих чоловіків, де він модератор. Двадцятитрирічний новачок пише учасникам форуму: «Ви самі все погіршуєте». Він відповідає величезним постом про те, що жінки вкрали в них життя. Відповіді немає. Слова, вирішує він, нічого не варті без учинків.

За кілька тижнів він стоїть у вестибюлі свого колишнього улюбленого ресторану. Слідом заходить молода жінка в жовтій блузі з воланами. Він притримує їй двері, вона дякує, він чемно киває. Потім натягає лижну маску, знімає рюкзак із вузьких плечей і йде за нею.

Читати в Livria

Про автора

Американський письменник тайського походження Тоні Тулатімутте написав роман «Private Citizens» (2016) і збірку «Відмова» (2024). Його тексти друкували The Paris Review, n+1, The Nation і The New York Times. Він лауреат премії О. Генрі та премії Вайтінга. У Брукліні він веде письменницький клас CRIT.

Усі книги автора: Тоні Тулатімутте

Поняття з книги

  • френдзона: Френдзона, від англійського friend zone: становище, коли людина, у яку закохані, пропонує тільки дружбу. Агендерний друг героя називає це поняття сексистським викрутасом, за допомогою якого невдахи звинувачують у своїй непривабливості жінок.
  • агендерний: Агендерна людина не відносить себе до жодного гендеру. Так визначає себе друг героя з першого оповідання.
  • камінг-аут: Відкрите визнання своєї орієнтації або гендерної ідентичності. Кант робить його одним листом, розісланим друзям, рідним і колегам.
  • ахегао: Гримаса з японського аніме й манги: закочені та скошені очі, висунутий язик. Кант просить Джуліана зобразити її.
  • омакасе: Японська вечеря, де страви обирає сам кухар. Макс веде Елісон на омакасе за двісті доларів.
  • блекпіл: Мережевий жаргон: безнадійна віра в те, що самотньому чоловікові вже ніщо не допоможе і винні в цьому жінки.
  • шитпост: Навмисно безглуздий пост заради сміху. Бі вважає його найкращим, що є в інтернеті: самовираженням за вирахуванням себе.
  • Ботгейт: Вигаданий інтернет-скандал з оповідання «Головний герой»: тисячі акаунтів, за якими, можливо, стоїть одна людина.

Усі поняття

Схожі книги