Les idées clés

Rejet

Tony Tulathimutte, 2024

Un garçon aux épaules étroites accepte poliment chaque refus et envoie ensuite de longs e-mails. Une femme garde l'unique photo intime prise avec son meilleur ami dans un album intitulé « loser ». Un homme timide écrit pour la première fois ce qu'il désire vraiment. Un entrepreneur promet à une jeune femme un avenir de cinq milliards de descendants. Et une personne nommée Bee se fait passer pour des milliers de gens à la fois. Sept histoires liées de Tony Tulathimutte sur ce que font les gens quand on leur dit « non ».

Pour qui

Pour celles et ceux qui lisent la prose contemporaine et n'ont pas peur des sujets dérangeants. Pour ceux qui passent trop de temps en ligne et veulent regarder ça avec du recul. Pour tous ceux qui ont un jour été rejetés.

Le discours est une solitude déguisée en guerre.

Un vrai rendez-vous

La nuit, dans une résidence universitaire. Un garçon aux épaules étroites sort déjà de la chambre d'une amie quand il entend soudain sa propre voix, banale et calme. Elle lui plaît. Ils pourraient peut-être sortir ensemble un de ces jours, pour un vrai rendez-vous ?

L'amie dit « Oh » et lui explique longuement qu'elle ne veut pas risquer ce qu'il y a de bien entre eux. Il s'empresse de la rassurer, plaisante sur la friendzone, et ils rient et se serrent dans les bras.

Dans sa chambre, il s'allonge, soupire, se relève et lui écrit un long e-mail. Une heure plus tard, un deuxième. Le lendemain, toujours sans réponse, un troisième.

Ainsi commence « Rejet » de Tony Tulathimutte, un livre de nouvelles liées entre elles, où presque chacun tend la main vers les autres et entend « non ».

Le Féministe

Au lycée, il était l'un des cinq garçons : l'école privée pour filles était devenue mixte peu avant son entrée. Ses amies lui disaient qu'il était d'une attention rare pour un garçon.

À l'université, la scène de la résidence se répète encore quatre ou cinq fois, avec d'autres filles. Sur un site de rencontre, il recadre ses photos pour couper ses épaules. Une fille quitte le rendez-vous pendant qu'il est aux toilettes.

À trente et un ans, c'est lui qui invite dans un bar celle qu'il avait repoussée au lycée. Au troisième whisky, elle envoie par terre la queue de billard d'un inconnu, arrivée trop près de son visage. Il demande s'il peut l'embrasser. Elle répond : « Euh, non. » Il demande pourquoi. Elle le pousse à terre et éclate de rire : « Tu portes des épaulettes ? »

Lors d'un pique-nique, son ami agenre se lasse de l'écouter, puis écrit sous le pseudo @madonnaharaway sur les hommes qui crient leur féminisme pour avoir du pouvoir sur les femmes. Ensuite, les stéroïdes. Passé quarante ans, il donne un coup de pied dans une poussette sur le trottoir et s'enfuit en riant. Puis la maladie et les forums d'hommes aux épaules étroites, dont il est modérateur. Un nouveau venu de vingt-trois ans écrit aux membres du forum : « C'est vous qui aggravez tout. » Il lui répond par un énorme message sur les femmes qui leur ont volé leur vie. Pas de réponse. Les mots, décide-t-il, ne valent rien sans les actes.

Quelques semaines plus tard, il se tient dans le sas d'entrée de son ancien restaurant préféré. Une jeune femme en blouse jaune à volants entre derrière lui. Il lui tient la porte, elle le remercie, il hoche poliment la tête. Puis il enfile une cagoule de ski, fait glisser le sac à dos de ses épaules étroites et la suit à l'intérieur.

Lire dans Livria

L'auteur

Tony Tulathimutte, écrivain américain d'origine thaïlandaise, a écrit le roman « Private Citizens » (2016) et le recueil « Rejet » (2024). Ses textes ont paru dans The Paris Review, n+1, The Nation et The New York Times. Il a reçu le prix O. Henry et le prix Whiting. À Brooklyn, il anime un atelier d'écriture, CRIT.

Tous les livres de l'auteur: Tony Tulathimutte

Notions du livre

  • friendzone: De l'anglais friend zone : la situation où la personne dont on est amoureux ne propose que l'amitié. L'ami agenre du héros qualifie cette notion de ruse sexiste qui permet aux perdants de rendre les femmes responsables de leur propre manque de séduction.
  • agenre: Une personne agenre ne se reconnaît dans aucun genre. C'est ainsi que se définit l'ami du héros de la première nouvelle.
  • coming out: Le fait de révéler ouvertement son orientation ou son identité de genre. Kant fait le sien par un seul e-mail envoyé à ses amis, à sa famille et à ses collègues.
  • ahegao: Grimace venue de l'anime et du manga japonais : yeux révulsés qui louchent, langue tirée. Kant demande à Julian de la faire.
  • omakase: Repas japonais où c'est le chef qui choisit les plats. Max emmène Alison à un omakase à deux cents dollars.
  • blackpill: Jargon d'Internet : la conviction désespérée que plus rien ne peut aider un homme seul et que les femmes en sont responsables.
  • shitpost: Message volontairement absurde, posté pour rire. Bee y voit ce qu'Internet a de meilleur : l'expression de soi, moins soi-même.
  • Botgate: Scandale en ligne fictif de la nouvelle « Personnage principal » : des milliers de comptes derrière lesquels se cache peut-être une seule personne.

Toutes les notions

Livres similaires