As ideias principais

Rejeição

Tony Tulathimutte, 2024

Um rapaz de ombros estreitos aceita com educação cada rejeição e depois manda longos e-mails. Uma mulher guarda a única foto íntima com o melhor amigo num álbum chamado “loser”. Um homem tímido escreve pela primeira vez sobre o que deseja de verdade. Um empreendedor promete a uma mulher um futuro com cinco bilhões de descendentes. E alguém chamado Bee se passa por milhares de pessoas ao mesmo tempo. Sete histórias interligadas de Tony Tulathimutte sobre o que as pessoas fazem quando ouvem “não”.

Para quem é

Para quem lê prosa contemporânea e não tem medo de temas incômodos. Para quem passa tempo demais na internet e quer olhar para isso de fora. Para todos que já foram rejeitados um dia.

O discurso é a solidão disfarçada de guerra.

Um encontro de verdade

Noite num alojamento estudantil. Um rapaz de ombros estreitos já está saindo do quarto de uma amiga quando, de repente, ouve a própria voz, casual e tranquila. Ele gosta dela. Quem sabe eles não saem um dia, num encontro de verdade?

A amiga diz “Ah” e explica longamente: não quer arriscar o que existe de bom entre os dois. Ele se apressa em tranquilizá-la, faz piada sobre a friendzone, e os dois riem e se abraçam.

No próprio quarto, ele se deita, suspira, se levanta e escreve para ela um e-mail comprido. Uma hora depois, um segundo. Um dia depois, sem ter recebido resposta, um terceiro.

Assim começa “Rejeição”, de Tony Tulathimutte, um livro de contos interligados em que quase todo mundo tenta se aproximar de alguém e ouve “não”.

O Feminista

Na escola, ele era um dos cinco meninos: o colégio particular para meninas tinha virado misto pouco antes de ele entrar. As amigas diziam que, para um garoto, ele era incrivelmente atencioso.

Na faculdade, a cena do alojamento se repete mais quatro ou cinco vezes, com outras garotas. No site de namoro, ele corta os próprios ombros das fotos. Uma garota vai embora do encontro enquanto ele está no banheiro.

Aos trinta e um anos, ele mesmo chama para um bar a garota que ele rejeitou no ensino médio. No terceiro uísque, ela derruba no chão o taco de sinuca de outra pessoa, que tinha ido parar perto do rosto dela. Ele pergunta se pode beijá-la. Ela responde: “É… não”. Ele pergunta por quê. Ela o derruba com um empurrão e solta uma gargalhada: “Você está de ombreiras?”

Num piquenique, o amigo agênero se cansa de ouvi-lo e depois escreve, com o nome de usuário @madonnaharaway, sobre homens que proclamam o próprio feminismo para ter poder sobre as mulheres. Vêm os esteroides. Depois dos quarenta, ele chuta um carrinho de bebê na calçada e sai correndo, rindo. Mais tarde, a doença e os fóruns de homens de ombros estreitos, onde ele é moderador. Um novato de vinte e três anos escreve aos membros do fórum: “Vocês mesmos estão piorando tudo”. Ele responde com um post enorme sobre como as mulheres roubaram a vida deles. Ninguém responde. As palavras, conclui ele, não valem nada sem atos.

Algumas semanas depois, ele está no vestíbulo do restaurante que um dia foi o seu favorito. Atrás dele entra uma jovem de blusa amarela com babados. Ele segura a porta para ela, ela agradece, ele acena com a cabeça, educado. Depois veste uma máscara de esqui, tira a mochila dos ombros estreitos e vai atrás dela.

Ler no Livria

Sobre o autor

Tony Tulathimutte, escritor americano de origem tailandesa, escreveu o romance “Private Citizens” (2016) e a coletânea “Rejeição” (2024). Seus textos saíram na The Paris Review, na n+1, na The Nation e no The New York Times. Ele recebeu o Prêmio O. Henry e o Whiting Award. No Brooklyn, dá uma oficina de escrita chamada CRIT.

Todos os livros do autor: Tony Tulathimutte

Conceitos do livro

  • friendzone: Do inglês friend zone: a situação em que a pessoa por quem alguém está apaixonado oferece só amizade. O amigo agênero do protagonista chama essa ideia de truque machista com que os fracassados culpam as mulheres pela própria falta de atrativos.
  • agênero: Uma pessoa agênero não se identifica com nenhum gênero. É assim que se define o amigo do protagonista do primeiro conto.
  • sair do armário: Assumir abertamente a própria orientação ou identidade de gênero. Kant faz isso com um único e-mail enviado aos amigos, à família e aos colegas.
  • ahegao: Careta tirada dos animes e mangás japoneses: olhos revirados e vesgos, língua para fora. Kant pede a Julian que faça essa careta.
  • omakase: Jantar japonês em que quem escolhe os pratos é o próprio chef. Max leva Alison a um omakase de duzentos dólares.
  • blackpill: Gíria da internet: a crença sem esperança de que nada mais pode ajudar um homem solitário e de que a culpa é das mulheres.
  • shitpost: Post propositalmente sem sentido, feito para fazer rir. Bee acha que é o que a internet tem de melhor: autoexpressão sem o eu.
  • Botgate: Escândalo fictício da internet no conto “Personagem principal”: milhares de contas por trás das quais talvez esteja uma única pessoa.

Todos os conceitos

Livros semelhantes